La parenthèse surréaliste: Sélection #6

J'ai remarqué le Café Dante juste devant moi. Un gamin vendait des journaux à la criée : ON NE DEVIENT PAS ON EST. Je savais où j'étais. Juste après, il y avait les doubles portes vertes du Gun Club. J'ai tiré sur les lacets de mes chaussures absentes et j'ai foncé droit sur l'amour.

Il n'y a pas longtemps, j'ai fait un rêve. S'il faut appeler rêves ce genre d'expériences singulières. Dans le champ des Thomas, par un lumineux après-midi d'automne. Sur ce bout de terrain, visiblement abandonné, pendant que mon frère et ma sœur m'admiraient bouche bée, je faisais un bond et restais suspendue au bon mètre au-dessus du sol. Je ne volais pas mais je planais comme Nijinsky et d'une certaine façon dans sa simplicité ce prodige n'en semblait que plus miraculeux. Pourtant pas un mot n'était prononcé, comme c'était souvent le cas entre nous. Une communion née de l'amour er de l'innocence. 

Cette nuit-là, après la réception, je fis un rêve. Je rêvai qu’écrire sur du papier était faux, que pour dire la vérité il fallait écrire sur une mèche de cheveux qui sort directement du cerveau, de longues phrases inscrites sur les cheveux comme les caractères chinois, des phrases merveilleuses que je ne pus me rappeler. Ce rêve se reproduisit après que John Slocum, l’agent littéraire, m’eut dit qu’il ne pouvait rien faire pour mes écrits.

Anaïs Nin, Journal, 1939-1944

Je passe à proximité d'une charmante usine que traverse un fil télégraphique dirigé perpendiculairement à la voie et situé à cinq ou six mètres du sol. Un homme de ma taille tend à deux reprises, très énergiquement, le bras vers le fil sur lequel, sans aucun mouvement de lancement, il réussit à placer en équilibre, à égale distance de l'usine et des rails, deux verres vides du type gobelet. « C'est, dit-il, pour les oiseaux ».

Nous nous trouvons ensuite à la foire des Batignolles qui est d'ailleurs avenue de Clichy. Nous voulons entrer dans un musée anatomique, mais nous ne pouvons rien voir tant la foule est grande. Je veux acheter des bonbons, mais ce que je prenais pour des pastilles d'eucalyptus ce sont des cristaux d'un métal récemment découvert. A ce moment, P. me reproche de ne plus lui écrire; et, aussitôt, je me trouve seul dans une rue, où l'embarras des voitures est considérable. La foule crie: «Ce sont les curés qui encombrent les rues.» Cependant, je n'en vois aucun. J'essaie en vain de traverser; une femme me prend le bras et me dit : «Matrice hypercomplexe.»

Un visage à la fin du jour
Un berceau dans les feuilles mortes du jour
Un bouquet de pluie nue
Tout soleil caché
Toute source des sources au fond de l'eau
Tout miroir des miroirs brisé
Un visage dans les balances du silence
Un caillou parmi d'autres cailloux
Pour les frondes des dernières lueurs du jour
Un visage semblable à tous les visages oubliés.

Paul Éluard, "Belle et Ressemblante", La vie Immobile, 1932

Rêve : j’ai retrouvé mon lit en haut d’une grande cascade, je suis avec D. H. Lawrence. Nous nous demandons si nous devons sauter ou non. Nous ne sautons pas. Nous regardons en bas et nous voyons lady Chatterley en train de se baigner dans l’océan. Nous la regardons, terrifiés, alors qu’elle nage d’un océan à l’autre.

Anaïs Nin, Journal, 1966-1974

Je parviens à un château isolé, très ancien et ravagé. Il a de nombreuses pièces fermées à double tour avec de grandes clés. La pluie tombe par les fenêtres cassées, et le plancher pourrit. J’ouvre toutes les pièces. J’arrive à une pièce, et par une porte vitrée, j’aperçois un homme assis de dos, assis au milieu d’une pièce absolument vide. Il est blond. Je suis prise de panique et je m’enfuis, emportant l’une des clés. Lorsque je retrouve les autres, le manager de Zara a décidé que je devais danser une danse indienne, le corps peint en doré, avec des plumes. Je dis à Rango : «Je crois que Zara ferait cela beaucoup mieux que moi.» Rango est de cet avis. Un homme dit : «Si vous vous êtes introduite dans ce château, pouvez-vous le prouver ?» Je dis : «J’ai une des clés. – Alors vous êtes une hystérique», répond-il. Cocteau, Chirico, et Dali !

Anaïs Nin, Journal, 1934-1939