The
Steidz

Herveé Guibert et I'Italie :
fragments d’'un regard
amoureux

THIBAULT BISSIRIER | 22.03.2025 | EXPOSITIONS / PHOTOGRAPHIE

A Paris, Les Douches la Galerie présente une sélection de photographies d'Hervé Guibert, prises

en Italie lors de ses différents séjours, entre 1979 et 1990. De la villa Médicis 4 Rome au couvent

Santa Caterina sur I'ile d’Elbe, la trentaine de clichés dévoile autant I'intimité de I'écrivain que
son regard singulier sur le temps qui passe.

La fenétre de I'atelier est grande ouverte : est-ce encore I'été ? La lumiére entre et rebondit sur le
carreau. Serrés |'un contre I'autre, deux cadres de méme taille partagent I'image comme deux pages
d‘un livre : la vue sur le jardin, & gauche, et sur la droite, un grand tableau posé sur une commode.
Portrait d’un jeune moine dans sa longue robe de bure, main sur le coeur, paupiéres baissées. Devant
lui, sur le meuble, une chouette empaillée lui tourne le dos et guette vers I'extérieur. On devine que
c’est cela qu'il fallait capturer, ce mouvement, cet échange entre des choses inertes qui, depuis le
recoin de la piéce ombragée, glisse jusqu’a la lumiére du soleil au dehors. Tableau et fenétre, villa
Médicis, Rome.

Chez Hervé Guibert (1955-1991), ce sont d’abord des livres, des confessions intimes, impudigues,
bouleversantes, un style d'enfant-poéte un peu voyou, parfois féroce. Mais ce sont aussi ces images,
ces coins de chambres et de tables saisis a la volée. « Je me défendrai toujours d'étre un
photographe, déclarait-t-il dans Le mausolée des amants (2001), cette attraction me fait peur, il me
semble qu'elle peut vite tourner a la folie, car tout est photographiable [...] et si 'on commence
pourquoi s'arréter ? » Photographe amateur, photographe intranquille, mais photographe quand
méme, obsédé par I'image comme il le fut des mots.



Ce n'est pas la premiére fois que cette partie de son ceuvre est montrée au public. On se souvient, par
exemple, de la riche rétrospective que la Maison Européenne de la Photographie, a Paris, lui avait
consacrée en 2011. Hervé Guibert lui-méme, de son vivant, I'avait a plusieurs reprises exposée et
rassemblée en ouvrages (Suzanne et Louise en 1980, Le seul visage en 1984). Pour sa nouvelle
exposition — la quatriéme dédiée a I'artiste — Les Douches la Galerie se concentre sur un corpus
resserré a ses voyages en ltalie. Il faut dire gu‘entre la péninsule et Hervelino (surnom que lui donna
son ami écrivain Mathieu Lindon) ce fut une véritable histoire d’'amours et de retours. Premiére fois en
1976 avant des séjours répétés, a partir de 1979, sur l'ile d’Elbe, au presbytére Santa Caterina, chez
son ami photographe Hans Georg Berger. Il y écrit certains de ses livres et y passa ses vacances d'été,
entouré d'amis et d'amants. Plusieurs voyages a Sienne, Palerme, Venise, Florence, et enfin Rome, ou il
fut pensionnaire a la villa Médicis de 1987 a 1989. Le retour a l'ile Elbe, en janvier 1992, sera définitif,
pour un dernier repos. De portraits en décors, d'ateliers en jardins, on retrouve toute cette vie, écrite au
noir des ombres. Lumiéres dures a midi, Thierry contre le jour. Halos pales au couchant, Vincent nu sur
le lit. Une trentaine de clichés pour dix ans de souvenirs.

Chez Guibert, la photographie devient un rituel compulsif, maniére d'épingler le temps et les instants
trop brefs. Une montre oubliée, quelques cahiers ouverts, un chapeau sur la nhappe, ses images
paraissent comme des coups d‘ceil furtifs, a jamais baignés dans la nostalgie du noir et blanc.
Pourtant, I'ceuvre qu'il nous livre n'est ni objective, ni vraiment spontanée, bien au contraire. Ay
regarder attentivement on finit par déceler la mise en scéne, une méthode, avec ses moyens
récurrents : le cadre dans le cadre et I'image dans lI'image (des tableaux, des cartes postales, des
fenétres, des photos) ; I'axe de la prise de vue jouant des effets de plongée et de contre-plongée ;
I'étalement de la lumiére entrant toujours de biais ; 'éecho des formes entre elles, leur répétition. Et
puis, une préférence pour les scénes d’intérieur, pour les plans resserrés, I'absence de paysages et
d’'horizons ouverts. Les choses sont sous nos yeux, tout prés, trop prés, comme contenues dans un
éternel premier plan. L'attention portée sur elles est si palpable que les lieux, mémes les plus vides,
nous paraissent occupés. Il n'y a quelquefois personne et pourtant... il y a lui, et son Rollei 35, a I'aff(it
d’'une vision. Il nous semblerait presque que c'est nous qui guettons, qui sommes 13, dans le fauteuil,
qui approchons de la main pour voir ce qui s’y cache, gui sommes soudain surpris par la visite du chat,
qui nous attendrissons de la beauté d'Eugéne et des fleurs gu'il nous porte.

Dans son essai L/mage fantéme (1981), Hervé Guibert explique qu‘une bonne photo est une photo «
fidéle au souvenir de I'émotion ». Voila donc le secret : plus qu’une attention, une affection pour le
moment présent, la capacité a pré-voir le détail qui en fera un bon souvenir et le soin apporté a le
mettre en lumiére, comme on agence des mots pour former une intrigue. Regard clinique et
romantique, disséquant, dénudant, débusquant la beauté jusque dans le plus trivial, édifiant le banal
en moment de poésie. On ne se refait pas, dit I'expression, Guibert fut photographe comme il fut
écrivain. «
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Herveé Guibert, Tableau et fenétre, villa Médicis, 1988-1989. Courtesy de Les Douches la Galerie. © Hervé Guibert.
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Herveé Guibert, Thierry lisant dans la sacristie, 1980. Courtesy de Les Douches la Galerie. © Hervé Guibert.
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Hervé Guibert, Ombre de C. et main de H.G.,, Santa Caterina, 1983. Courtesy de Les Douches la Galerie. © Hervé Guibert.
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Hervé Guibert, Le petit cavalier et le tableau, villa Médicis, 1989. Courtesy de Les Douches la Galerie. © Hervé Guibert.




Herveé Guibert, /! est parti en laissant un message incompréhensible, 1990, Courtesy de Les Douches la Galerie. © Hervé Guibert.
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Hervé Guibert, Les escaliers, Eugéne, villa Médicis, 1988. Courtesy de Les Douches |la Galerie. © Hervé Guibert.




Herveé Guibert, Eugéne faisant le poirier, 1988. Courtesy de Les Douches la Galerie. © Hervé Guibert.



