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D
ans le �lm qu’il réalise à la �n de sa vie, La Pudeur ou l’Impudeur (1991), Hervé

Guibert se met en scène préparant son dernier voyage en Italie. Il remplit sa

valise dans son appartement de la rue Raymond Losserand, alors qu’en fond

sonore, les premières notes et paroles de la chanson de Christophe, L’Italie, se font

entendre : « J’suis fatigué de faire semblant d’avoir une histoire / Le ciné ça marche pas

toujours / Aujourd’hui j’ai �ni / D’inventer ma vie /J’imagine l’Italie  ». Puis, dans la

deuxième partie du �lm, on le découvre alors sur l’île d’Elbe, pro�tant du soleil et de la
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mer, dans des moments suspendus au-dessus de la mort qui le guette et qui le cueille

quelques mois plus tard, en décembre 1991.

Hervé Guibert et l’Italie, c’est toute une histoire pourrait-on dire, un roman, pourquoi

pas. Il y réalise son premier voyage en 1976. En 1979, il initie une suite de nombreux

séjours sur l’île d’Elbe, au presbytère de Santa Catarina, chez son ami Hans Georg Berger.

Il y écrit, pendant ses périodes de vacances, plusieurs de ses livres. Il y a aussi les voyages

à Sienne, Palerme, Venise, Florence, puis c’est le départ pour la Villa Médicis, à Rome, où

il sera pensionnaire de 1987 à 1989. Comme le remarque Fabio Libasci, qui a notamment

travaillé sur les liens qui unissent l’œuvre de Guibert et l’Italie, « ce qui peut être

considéré comme un sujet de circonstance ou extravagant est une réalité qui circule de

livre en livre et innerve toute la production artistique de l’auteur, de ses débuts, jusqu’à

sa �n ». En e�et, si l’on retrouve de multiples traces de ces nombreux voyages et séjours

dans ses livres (L’Incognito, (1989) retrace, par exemple, ses années à la Villa Médicis,

renommée dans le roman «  Académie espagnole  »), ses photographies, plus encore, en

�gurent les traces, comme autant de notes d’un journal intime visuel qui donnent à voir

les épiphanies – qu’elles soient de nature amoureuse, amicale ou esthétique – qu’il vécut

dans ce pays. Mais alors qu’en Italie, tout est couleur – le ciel, la mer, le soleil, les édi�ces

– Hervé Guibert qui n’a jamais photographié qu’en noir et blanc, en restitue la lumière et

ses ombres, leurs intensités respectives, les contrastes, les fusions. C’est ce que note très

justement Gérard Lefort dans le beau texte de présentation de l’exposition qu’organise la

Galerie Les Douches du 30 janvier 2025 au 3 avril  2025 : «  La lumière italienne des

photographies d’Hervé Guibert est une lumière a giorno, une annonciation surnaturelle

qui toujours fuse de biais comme dans un Vermeer méridional. L’instantané

photographique devient un instant pictural où le soleil indirect géométrise l’espace, le

découpe en mosaïque d’ombres et de lueurs ».



Le départ, Santa Catarina, 1982

Tirage gélatino-argentique d’époque
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Voyages en Italie – c’est le nom de l’exposition – est un double voyage : en Italie, certes,

mais aussi, surtout, dans l’univers de l’écrivain-photographe. T. et C., évidemment, en

ombres perdues dans un paysage de l’île, T. nu dans le presbytère, en short blanc sur les

montagnes ou lisant sur un lit, les amis, Hans Georg Berger, Mathieu Lindon, Eugène

Savitzkaya, saisis dans des moments de complicité ou encore l’actrice Gina Lollobrigida

dans les jardins sa maison romaine où elle reçut le jeune écrivain qui, parce qu’il eut

toujours à cœur de faire circuler les secrets, en �t une nouvelle, « Le désir d’imitation ».

Comme il le déclara quelques années plus tard dans la préface de son premier livre de

photographie, Le Seul visage (1984), il ne faisait, en saisissant ses proches, que «

témoigner de [s]on amour ». Tous étaient déjà où deviendraient les personnages de ses

textes et se prêtent ici au jeu et à l’œil de celui qui leur demandait de ne plus bouger, pour

prendre note et garder trace de ces beaux moments considérés comme autant

d’injonctions photographiques. Un chat, derrière la fenêtre de la chambre de l’écrivain à

la Villa Médicis, se laisse lui aussi, curieux, saisir dans un étonnement dont on comprend

qu’il est tout autant celui de l’animal que du photographe.

Chez Guibert, les lieux, même lorsqu’ils semblent inoccupés, sont emplis de présences.

Les objets ne sont �gés que pour laisser croire qu’ils prennent la pose et que le cliché

accompli, ils reprendront vie. Un éléphant en bois suspendu dans le vide acquiert la

légèreté d’un oiseau, les chaises ou les lits ne sont vides que pour dire l’absence, le

manque ou le départ.



On trouve dans ces

photographies d’une

beauté saisissante, tout à la

fois le bonheur de l’instant

et la mélancolie de son

épuisement. Hervé Guibert

possède ce sens aigu de ce

qu’est l’art qu’il manie

dans ces images : la

photographie, c’est

l’écriture avec la lumière,

c’est le possible et

l’impossible du temps à

jamais capté, à jamais

perdu, c’est l’éphémère

éternel, ce sont les

bonheurs, si intenses et si

fragiles, c’est le clair qui

danse avec l’obscur et qui

racontent, ensemble, dans

un même pas, une

commune histoire.

«  J’suis fatigué de faire

semblant d’avoir une

histoire / Le ciné ça marche

pas toujours / Aujourd’hui

j’ai �ni / D’inventer ma vie

/J’imagine l’Italie » chantait

Christophe. Cette chanson

qu’aimait Hervé Guibert en

dit beaucoup. L’Italie aura

probablement été pour lui

un lieu où être totalement

libre, totalement soi, et la

photographie un art où il n’était plus nécessaire, comme dans ses auto�ctions, d’inventer

sa vie. Ces photographies, remarquablement scénographiées par Françoise Morin et son

assistant Arnaud Mareels, sur une idée de Christine Guibert, nous invitent à imaginer

l’Italie d’Hervé, son Italie, et nous font comprendre que si pour lui, « Un des rôles de la

littérature est l’apprentissage de la mort », celui de la photographie est peut-être de

célébrer la vie, de l’inscrire, là, sur une pellicule, par la lumière, avant que la nuit tombe.

Exposition photographique, Hervé Guibert, «  Voyages en Italie  », Galerie Les

Douches, 30 janvier – 5 avril 2025, 5 Rue Legouvé, 75010 Paris.

Le chat, Villa Médicis, Rome, 1988
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Publié dans Expos, Photo et tagué Arnaud Genon, Christine Guibert, Diacritik, Exposition,

Hervé Guibert, Les Douches la Galerie, photographie, Voyages en Italie. Ajoutez ce

permalien à vos favoris.

(DR) Courtesy Les Douches la Galerie, Paris
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