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Frontières
Without/Sans, d’Ezra Nahmad, qui n’est pas précisément un livre mais un grand cahier de belle tenue, prolonge et
complète nécessairement Wall de Josef Koudelka. Ce sont les images de territoires de l’après. Après le désastre de la
partition des terres palestiniennes et israéliennes, après la violence des architectures bétonnées.

JEAN PERRET

L
es photographies d’Ezra Nahmad
sont celles du silence des terres
désertées par les hommes. Ezra
Nahmad est issu d’une famille
aux multiples racines, égyptiennes,

syriennes, turques et marocaines; il connaît
Israël pour y avoir vécu avant de séjourner
en Italie, puis en France. Etudes d’histoire de
l’art, puis peinture et rédaction d’articles, de
monographies. La photographie l’intéresse,
il rédige sous pseudonyme des textes et lui
consacre ce premier cahier. Des paysages
noirs, gris et blancs, et de couleurs ternes,
délavées, le composent. Terres rugueuses
comme les pierres aux angles non encore
érodés par les vents, ingrates comme les
sables déjà incrustés dans la mémoire des
hommes absents. Quelques bâtiments, tout
est vu de loin dans la profondeur des pay-
sages de ce pays, qui est deux pays à la fois,
intriqués l’un dans l’autre pour le pire en -

core. Avec la distance, qui crée le sentiment
paradoxal d’une proximité, les images exis-
tent dans l’aveuglement de l’état d’épuise-
ment d’une histoire sans fin. 

La force politique de ses prises de vues
tient à leur silence. Même les oiseaux dans le
ciel, on ne peut les entendre. La force poé-
tique du regard d’Ezra Nahmad relève de sa
gravité étrangement calme. C’est comme
après les pleurs d’un chagrin considérable,
quand il n’y a plus de larmes aux yeux, qui
restent grands ouverts sur l’état de la souf-
france. Dans cette attention du regard auquel
le photographe nous convie, c’est bien à la
réalité matérielle de ces territoires palesti-
niens et israéliens que nous avons affaire.
L’évidence de leur état sans. C’est bien le
titre de l’ouvrage, Without/Sans – il y avait
et maintenant, c’est sans – sans rien, sans
vie, sans avenir, sans temps, sans lieux.
Regard hagard, immobile, arrêté dans un
éloignement propre à un rêve, qui figure
des espaces de sidération et les transfigure
en lieux de méditation. Vues parfois floues,

quelques images de remémoration des
temps anciens, des cartes géographiques…
A bien regarder ses images, Ezra Nahmad
suggère progressivement une vision condui-
sant à une abstraction des paysages. La
dimension d’un cauchemar s’ouvre à nous,
cauchemar éveillé dans lequel la réalité
vacille, ces petites bêtes noires, fourmis
humaines sur fond de pierres sèches, ces
espèces de traits tirés comme une tentative
de prendre des re pères, sinon pied dans ces
non-lieux. 

Ce cahier donc, qui ne saurait être un
livre, trop lourd pour manifester cette sorte
d’hébétude douloureuse et ce silence délé-
tère, est d’une cohérence graphique par -
faitement convaincante dans sa modestie.
Tirage limité à 300 exemplaires, un tampon
rouge en guise de signature personnelle, ce
cahier de photographie, Without/Sans, a été
tiré de sous la table d’exposition de grands
et lourds livres dans une librairie dédiée à
la photographie. Il était réservé à des gens
curieux de savoir ce qui se passe en dessous,

disait le libraire! Et c’est l’évidence, ce cahier
vient de dessous, d’à côté, des territoires
bafoués de Palestine, avec la force muette
d’un constat imparable fait de rêves récur-
rents, lancinants, traumatiques.

On se rappelle ce livre de Josef Koudelka,
né en 1938 en Moravie, Tchécoslovaquie,
Invasion Prague 1968, et Gitans, la fin du
voyage en 1975, des photographies en noir et
blanc, charbonneuses, pour rendre compte
d’événements politiques dramatiques, l’in-
vasion soviétique, et du monde des Gitans
qu’il fréquenta pendant une décennie. Dans
Gitans, la fin du voyage, réédité en 2011 avec
un choix de photographies revu et augmenté,
c’est tout un univers qui est rendu au sein
de sa vie quotidienne, de ses modes d’exis-
tence, ses rituels, ses fêtes. Exploration de
la vie matérielle de ces gens et, partant, de
leurs visions du monde. Ce livre n’a pas été
le seul qui cherche à raconter leur histoire,
certes, mais il a compté très vite comme
une référence considérable, tant un point

Route 60, Beit Jala, près de Bethléem. Des plaques de béton spécialement conçues ont été intégrées au mur le long de grands axes routiers comme la route 60 pour empêcher les attaques
contre les véhicules israéliens.

Camp de réfugiés de Shu’fat. En arrière-plan, le village d’Al Isawiya, Jérusalem-Est. Si le tracé prévu est respecté, le mur dépassera les 700 km, soit plus de deux fois les 320 km de la ligne
d’armistice de 1949, ou Ligne verte, entre Israël et la Cisjordanie. Photographies Josef Koudelka/Magnum Photos
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de vue s’imposait, une esthétique du cadre
et de la lumière qui mettait à mal toute
dérive pittoresque à l’avantage d’une saisie
de scènes étonnantes de simplicité et tout
autant riches et naturellement complexes. 

Josef Koudelka est devenu un des pho-
tographes importants au plan international
dès la fin des années 60, développant une
œuvre rythmée par la publication de livres
lourds, si l’on peut dire, impressionnants
de sens, de maîtrise formelle au service
d’un réalisme imparable, un témoignage
d’une force documentaire spectaculaire. Et
puis, voici Wall, Israël‐Palestine, Paysage,
2008‐2012, ce grand livre qui prolonge une
lignée exceptionnelle. A voir, cette collec-
tion d’images en noir et blanc, des tirages
de haut rang qui creusent les matières dans
le détail. 

Le Proche-Orient, la Palestine, Israël, les
territoires occupés, les colonies, une histoire
de violences, d’espoirs déçus, de désespé-
rance et d’utopie. Tout un ensemble d’évé-
nements contemporains dont les médias
rendent largement compte. Maints films réa-
lisés, des documentaires de toute facture, et
des milliers, des millions de photographies,
des livres sont en circulation. Alors, ce livre
de Josef Koudelka! Il est considérable pour
dire à nouveau et comme s’il s’agissait d’une
première fois – avec la conviction que sup-
pose, par delà tout effet de style, l’esthétique
du panoramique – l’évidence ahurissante
du mur, des barrières métalliques, des clô-
tures électrifiées, des barbelés qui rehaussent
des masses de béton armé, les miradors et
caméras de surveillance, les tranchées et 
les checkpoints. 

La largeur des images donne à voir, au
sens d’une expérience sensorielle qui pro-
voque un malaise, la spectaculaire ampleur
du mur construit et toujours en train de
l’être par Israël. Selon sa stratégie sécuri-
taire, il s’agit de mettre à l’abri d’attaques
terroristes palestiniennes la population de
l’Etat hébreu. 

Je me rappelle avoir été initié en quelque
sorte à la réalité du mur par Avi Mograbi,
cinéaste israélien dont les films témoignent

de la conscience lucide, douloureuse et
contestataire de citoyens à l’endroit de leurs
propres autorités. Nous l’avons suivi en
voiture, le mur, puis à pied, l’avons traversé
puisqu’il est troué de nombreux passages ar -
rachés au béton. Cette ampleur, Avi Mograbi
expliquait à quel point elle stigmatisait la
société israélienne même, son identité para-
noïaque et de quelle manière cette entre-
prise renfermait son pays sur lui-même, en
une prison. Ce grand mur est tous les murs
et barrières et obstacles faits à la circulation
des hommes. Il est cette imparable méta-
phore des terres barrées, saignées, stigmati-
sées. Des terres de balafres aux dimensions
d’une monstruosité qui dessinent une géo-
graphie du désastre.

Les paysages de Josef Koudelka sont
inépuisables. Ils déclinent en un refrain lan-
cinant le mur, les murs, et racontent en
même temps les applications les plus sai-
sissantes, les plus remarquables, les plus
invraisemblables, ou cauchemardesques, en
ce qu’un cauchemar rend visibles des confi-
gurations parfaitement insensées. Ce travail
a un ancrage de première importance dans
le temps d’aujourd’hui et en aura à l’avenir
comme témoignage irréfutable (comme les
images de Prague lors de l’invasion so vié -
tique) pour les citoyens du monde, les  géo -
graphes, les urbanistes, les anthropologues,
les écrivains et poètes. Quel mouvement
des yeux à entreprendre – de tout le corps
a-t-on l’impression – afin de voir de droite
à gauche et de gauche à droite ces visions
panoramiques, dont la pertinence est re -
marquablement esthétique et éminemment
politique! 

Un historique, un glossaire, des légendes
brèves, une localisation et une contextuali-
sation factuelle pour chaque paysage, par-
ticipent de ce livre au graphisme sobre,
classique, de grand format et d’un vrai
poids d’engagement. 

«(…) la photographie saisit précisément
le hasard et la nuit du temps, l’obturation»
écrit Ezra Nahmad. Oui, toutes ces images
réunies relèvent d’une nuit scarifiée faite
de lumière morte.

Les pieds dans l’eau

E
t si Martin Parr avait conçu le livre
de photographie, qui soit le livre
de tous les livres de photographie?
Il s’agit en fait des trois tomes
passionnants de The Photobook :

A History (Phaidon, Londres, 2006, 2008 
& 2014), qui recensent avec force images et
descriptions érudites une grande quantité
de livres, soit tous les livres, que leur docte
auteur considère comme des joyaux. Car le
photographe anglais salué par maints ad -
mirateurs pour son ironie délicieusement
mordante rehaussée d’une espiègle bienveil -
lance, est un observateur, historien et collec-
tionneur mondialement adoubé. Il reconnaît
à la photographie des qualités documentaires
qui ancrent les personnes photographiées
dans leur culture, afin d’en donner la dimen-
sion vernaculaire, si riche de signes révéla-
teurs de nos sociétés. 

Soit. Et si Martin Parr avait maintenant
publié l’album de tous les albums de famille?
En tous les cas, Life’s a beach n’est pas un
livre mais un véritable album de photogra-
phies, dont toutes les images signées sont
fixées séparément, à l’ancienne, avec indi-
cations des lieux (une bonne quinzaine de
pays) écrites à la main.

Quelles images! La vie à la plage est la
matrice paradigmatique de toute vie de bon -
heur, de vacances, de couple, d’enfants, de
célibataire, de repos, de lecture, et de toutes
activités de détente collective. Chaque per-
sonnage a sa singularité, alignée sur des mo -
dèles comportementaux largement partagés.

Et à nous, qui feuilletons les pages car-
tonnées de Life’s a beach, de décider enfin de
constituer notre propre album, qui conforte-
rait notre vie à l’aune du bonheur des heures
suspendues au fil du beau temps. Ou alors,
nous pourrions même mêler nos propres
photos à celles de Martin Parr !

Chaque image, de l’Argentine à la Thaï -
lande, de la Chine à, bien entendu, la Grande-
Bretagne son pays, est chargée d’une plus-
value de sens logée dans les corps des
personnages photographiés, un peu ridicules,
et néanmoins chaleureusement immortali-
sés. C’est un jeu de décalages subtils qui est
mis en scène, une affaire de construction
de l’es pace. Les premiers plans sont souvent
sai sis sants, toujours en lien avec la profon-
deur du paysage, des coups de flash sont
autorisés et même dans un cas au moins
une composition parfaitement artificielle
que permet la digitalisation des images. Les
couleurs font partie de ces glissements pro-
gressifs du documentaire vers le… poétique
ethnographique.

Cet album est décidément formidable,
réalisé avec un soin d’orfèvre, en tirage limité
à deux fois mille exemplaires (éditions an -
glaise et française) et bien sûr numéroté et
signé. S’il ne devait rester qu’un album de
famille, nonobstant les millions qui existent
et que des programmes informatiques per-
mettent de produire et de livrer aujourd’hui
clé en main, ce pourrait donc être celui de
Martin Parr, dont le titre anglais laisse ac -
croire que la vie a pour de vrai les pieds dans
le sable chaud.

Martin Parr
Life’s a beach
Editions Xavier Barral, 2012, 124 pages

Josef Koudelka
Wall
Editions Xavier Barral, 2013, 120 pages

www.exb.fr

Ezra Nahmad
Without/Sans
Peperoni Books, 2013, 48 pages

www.peperoni-books.de
www.ezranahmad.com

Photographie Ezra Nahmad. Extrait de Without/Sans. 


